岁月易逝，时光犹存，数十载的时间流转，幼年时的记忆也在这时代的洪流中被冲散，而在飘散如云的记忆中，仿佛什么都改变了，但在这改变中却又有着什么保留了下来。
前一段时间，我看奶奶那绿叶已经泛白的布包，边角早已毛躁不堪，还有点点洗不净的斑纹，我撒着娇要给奶奶换一个，不就几块钱的事吗？可奶奶不愿意，她说，那是她几十年的记忆，是她生活的伴侣，我这才注意起那个包。
刚上学时，奶奶家里很穷，她背的是太爷爷淘汰下的一个公文包，黑色的漆皮斑驳不堪，像个暮年的老头儿，懂事的奶奶依旧是背了小半年，没和家里开口要过一个新包，可细心的太奶奶却注意到了她的小女儿心思，悄悄为她准备了一份来之不易的惊喜。于是，奶奶在八岁时收到了她人生中第一份正经的生日礼物。
那是一个扎染的斜挎布包，绿叶为底，粉花点缀在其中，那是她的奶奶——一个老手艺人做的，布包用的是崭新鲜艳的布料，在那个连吃饭都困难的时期，奶奶更加明白这个包的珍贵和心血。包里装着油墨飘香的课本和淡淡铅味的笔，她总是背着它骄傲地走进学堂，小心又珍惜地把布包放进抽屉再开始上课，回家后第一时间放好到柜子里，不让它沾染上一丝灰尘。这时的布袋散发着浓厚的书香味，奶奶的书只读到了小学，好闻的油墨味定格在了五年后。
辍学后，奶奶便开始帮着家里分担着农务，小小的女娃赶牛吃草，赤足踏在田间的泥泞里，有时布袋里装着几只放牛时采的小野花，有时是几根小小的狗尾巴草，准备拿回家逗一逗弟弟妹妹。到了秋收季节，奶奶就带着布袋，去到收割完稻谷光秃秃的田里，细细地挑拣着遗漏的麦穗和小小的地瓜，几天的挑拣，可以装满大半个布袋呢。那时的布袋盛满大自然的青草味和淡淡的泥土味。
结婚后，奶奶依旧带着这个包，和以前不同的是，她总是在天刚亮的时候带着这个包下地劳作，里面装的不再是书本和铅笔，换成了朴素的食盒和水杯，里面是她和爷爷两个人的午餐，食盒中的油渍不时溢到布袋上，布袋上呈现出一块块泛黄的颜色，奶奶总有些心疼地看着布袋，用皂荚一遍遍用力地刷洗着，绿叶和粉花在长时间的刷洗下，褪去原本鲜艳的颜色，剩下深一块浅一块的色块，凑近闻还能闻到淡淡的油味，那味道中似乎能闻到番薯，玉米膜的香甜。
再后来，生活条件稍微改善了，奶奶不需要早出晚归下田干活儿，但劳作已然成为一种习惯，在家附近的河边，开辟了一块小小的菜地，种些当季时令蔬菜，再将地里的收获带到市场售卖，于是，她那大布袋变成了装钱的地方，从一角一块到五块十块，随着装过的钱越来越多，布袋散发出一种被汗水浸过的纸味和铁锈味，那些是对她辛苦劳作的肯定。
当电子支付渐渐普及时，奶奶也赶上了时髦，卖菜开始用上了电子收款，布袋也结束了它装钱的使命，开始了新的任务，奶奶总是斜挎着它走进菜市场。因我格外贪吃海鲜的缘故，奶奶的包里总是装着牡蛎，蛤蜊等各式各样的海鲜，装着海鲜的塑料袋总会渗点水到布袋上，布袋底部总是湿哒哒的，小辈们见了总要说上几句，劝她换上一个菜篮，奶奶却固执摆摆手。不论我们如何劝说，她都毫不嫌弃，依旧每天乐呵呵地挎着去市场填满它，大多数时候还会有着一点翠绿的青菜头露在布袋外头。时间久了，布袋上也染上了一股淡淡的海盐味，外加一点点的海腥味，这是老一辈节约的习惯，也是新时代人民生活水平提高的印证。
奶奶的布包，陪伴着走过了她的一生，也陪伴着全家人走过生命中已度过的所有岁月，在漫长的时光中，它不再崭新美丽，它的气味变了又变，但是不变的是奶奶对于这个家的爱和珍视，是一代代家族传承中长辈们的美好期盼。（作者：三明学院文化传播学院汉语言文学（师范）专业21级 倪艺芳；指导老师：林琳）
（学习强国 2022年5月3日）