“温两碗酒，要一碟茴香豆。”眼前似乎渐渐模糊，模糊中，有一小酒馆，柜里的热水随时准备着温酒。酒端上桌，眼前这人站着喝酒却一身长衫，一身长衫却也破旧不堪，此人，便是孔乙己了。

好吃懒做，偷鸡摸狗，强词夺理，死要面子，故作姿态，用这些词去形容这位似乎一点也不为过，而就是这么一位，却又待人和善，品行端正不赊账，乐教于人，当这些零零散散，形形色色的形容词出现在一个人身上，不免有些有趣，最后冬日之前，却再无音信，许是故去，不免也令人唏嘘，让人同情。

这样一个人，为何让人同情呢？连十几岁的孩子都带着鄙视的目光去看他，又何尝不是在诉说着这个社会对不幸者的冷漠。他自身，本就是一个可悲的人。自认是长衫墨客，却没有任何经济去支撑他迈向另一边的厢房。他向往那边的厢房，却只能向往，脱不下自身的长衫，尽管那长衫又脏又破。身材高大却不勤快，识得书文，一手好字，却又无法谋生。从不赊账，分享茴香豆，教人识字，却只得到了旁人的讥讽嘲笑。穷苦的短衣帮在笑，厌穷喜富的掌柜在笑，小伙计在笑，毒打他的丁举人在笑，这个肮脏的社会在笑！

许是这善良与纯真，才令人同情，但在当时社会中最无用的，也许便是这份善良吧。可这份善良，却依旧可笑至极，荒谬绝伦。本追求清高却沦为小偷，本诚信做人却信口胡诌，本有着崇高的追求，却被自己的追求扼杀，这几乎同于人格分裂的病态心理，又何尝不是一种悲剧，这份悲剧，又何尝不令人可怜。

提到孔乙己，又想起武林外传里的秀才，秀才自述“我吕轻侯三岁识签字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁精通诗词，可我还是百无一用的书生，我除了会在喝酒的时候说几句子曰，还会什么？”这种人确实让人同情，可同情他的人，大多却连其十分之一都比不上，却成天浑浑噩噩，毫无长进。可谓是，滑天下之大稽。

社会为何会同情孔乙己？社会同情的，是那份纯真与善良，同情的是当时的冷漠与麻木，同情的是那个封建腐朽的社会，却不是孔乙己本身。可悲，确实可悲。同情，又何尝不是有同样遭遇者的共鸣？

社会需要同情孔乙己，同情他的同时，去反省我们自身；社会应该同情孔乙己，同情那个令人厌恶，失望，窒息的社会；社会必须同情孔乙己，没有为何，只有如何，同情他，借前车之鉴，脚踏实地，端正自身的思想，才可以永远拥有如今这份安定。